1997年，女儿钱瑗因为癌症早逝，1998年，丈夫钱钟书因病去世。接连的打击，让杨绛精神消靡。最亲的人都不在了，88的杨绛只能选择独居。还好有老朋友费孝通照顾她，也许是杨绛太敏感了，她始终担心费孝通想太多。有一次，费孝通送杨绛回家，杨绛婉拒道：“楼梯不好走，你以后再也不要知难而上了。”

　　费孝通喜欢杨绛，这是很多都知道的。但是这是过去式，还是现在式，还真不好说。毕竟两个人都有家室了。子子孙孙好几代了。如果这样的状况还想谈恋爱，不知道该说杨绛太敏感，还是费孝通太执着。

　　1923年，苏州振华女学来了两个格外不一样的学生。一个是男学生，名叫费孝通。一个是“洋学生”，名字叫杨绛。费孝通从小身子弱，母亲怕他被男同学欺负，于是托关系让他进了女校。杨绛则是不一样，她是高官之后。在来到苏州之前，她已经在在上海和北京这样的大城市生活过。杨绛顶着一头短发，其他女同学都是还是传统的辫子发型，按照当时的话来说。杨绛是顶洋气的女学生。

　　这样的女孩子，想不让人不记住都不行。当时他们才13、14岁，费孝通就已经展示对杨绛的好感。但是杨绛对着傻呵呵的男孩却没多大兴趣。看费孝通老年的照片也能感受出，他乐呵呵的，没什么坏心眼，傻乎乎的样子和杨绛精致的模样，一看就不是一路人。

　　费孝通有多傻多憨呢？中学毕业一别九年，杨绛来北京玩，费孝通每次都想去接她。结果每次都扑了个空。其实从这里就看得出，杨绛对他真的不在乎。在乎的话，怎么可能会让对方找不到呢？费孝通却傻乎乎的，每次都去。最后一次，费孝通接到了杨绛，但是却确定了两人不会在一起了。杨绛这一次来北京，在清华园遇到了钱钟书，两人很快确定了关系，在一起了。

　　杨绛知道费孝通喜欢自己，想趁着这一次机会断了他的念头。于是，她刻意写了一封信告诉费孝通“我有男朋友了。”费孝通想不明白了，明明自己先认识的杨绛，自己先追求的杨绛，后来者居上，太不合理了。憨憨的费孝通竟然直接去找杨绛问个清楚，结果可想而知，他被拒绝了。

　　后来费孝通接受记者采访的时候，他说杨绛是自己的初恋。但是在杨绛的心里，她从来没有喜欢过费孝通。不知道这个误会如何产生的，两人关系也一直被外界揣测。作为杨绛的丈夫，钱钟书在《围城》里写过一个叫“方鸿渐”的，猥琐不堪，是个社会学教授，正好费孝通就是社会学教授。外人猜测这是在隐射费孝通，表达对他追求杨绛的不满。

　　杨绛和钱钟书的浪漫爱情故事，人尽皆知。费孝通认清楚自己的身份后，知难而退，他也是该找寻其他缘分了。在同一年里，这两个曾经的好朋友终于遇到了对的人。1935年，杨绛和钱钟书举办了结婚典礼。结婚一个月后，两人就去英国了。费孝通则和王同惠结婚了，婚礼在现在北京大学的临湖轩举行。可惜的是，结婚第一年，王同惠就失足溺水而亡。

　　王同惠本来不会死的，都是为了救费孝通才会意外丧命。1935年，夫妻俩来到金秀大瑶山从事民族考察研究，费孝通误入陷阱，王同惠拼命搬开砸在丈夫脚上的石块。此时费孝通的脚都变形了，根本不能行走。王同惠于是孤身离开去搬救兵，结果一去不复返，7天之后找到的是她的尸体。费孝通一直忘不了妻子的救命之恩，1988年还重回瑶山追忆妻子的踪迹。

　　所以很难相信，此后费孝通还会暗恋着杨绛。费孝通在1999年《读书》上发表的文章，明显就表明了他和杨绛、钱钟书已经成为了朋友。费孝通年轻的时候也许执拗，但是他已经遇到了命中注定的人。没有什么初恋是忘不掉的，费孝通也有自己的生活。

　　1998年，费孝通对杨绛的关心是出于同学之谊，朋友之爱。男人和女人之间，不仅仅有男欢女孩。杨绛写生婉拒费孝通的话，应该也是怕人说闲话。毕竟他们曾经有过纠葛，外人很容易联想一些没有的事。