叶利钦再次当选俄罗斯总统后，已经失业两个月的普京去莫斯科，寻找工作的机会。这次看上去很有把握，他的朋友将他介绍给尼克莱·亚格罗夫。在莫斯科，亚格罗夫给普京看了一份总统任命草稿，说下周这份任命他做政府主管的草稿，将由叶利钦办公室签字，然后，普京就可以上岗——做亚格罗夫的副手。 “我现在应该做些什么呢？”普京问。 “飞回圣彼得堡。签完字我们再找你！” 普京离开莫斯科，三天后，他看到报道：亚格罗夫被免职，丘拜斯接替了他的位置。那份许诺的工作，被撤消了。这并不是普京寻找工作机会的第一次失败。

　　一个国家的剧变时刻，不只有像戈尔巴乔夫与叶利钦那样的残酷而戏剧性的政治斗争，还有像普京这样基层官员的生存现实与心理困惑。而且，他们的生存经验，对未来俄罗斯的走向，更具研究价值。

　　在2000年竞选俄罗斯总统之际，所有人都不知道这个“普京”是谁，他的竞选班子负责人梅德韦杰夫邀请了《生意人报》三位记者，对普京六次采访，以完全问答的体例完成迄今普京唯一的一本自传《第一个：普京自述》。

　　在这本自传的一开头，普京讲述了他的祖父：第一次世界大战后，祖父在莫斯科郊区的别墅山找到了一份工作，那里住的是列宁和乌里扬诺夫等人。列宁去世后，祖父调入斯大林的一处别墅，在那儿工作了很长时间。他没有遭肃反清洗，而且，他活得比斯大林还长。

　　按苏联一般惯例，领导人的厨师为内务部成员，大体上也可算在“秘密”战线上工作。这是普京选择克格勃的动机？当然不是。

　　普京的父亲出生于1911年，出生地就是圣彼得堡。17岁那年，他结婚了，之后不久去当兵上前线。在普京的回忆里，父亲当兵后，母亲生活很苦，“全靠我舅舅帮她，他总是从自己的配给中省一份给她。他有一段时间调到外地工作，我母亲就到了饥饿的边缘。有一次她饿昏了，人们以为她死了，把她跟尸体放在一起，所幸她及时醒过来，不住呻吟。她又活了过来，真是奇迹。她就这样从被困的列宁格勒活了下来”。当时，当过高级领导人厨师的祖父也帮不上普京的母亲。“那时人们一般不求人，而且环境也不允许。我祖父有一大帮孩子，而且他的儿子们都在前线。”

　　第二次世界大战的残酷，不只是受困于圣彼得堡（列宁格勒）里的普京的母亲。在前线的普京父亲，是内务部下属爆破营的士兵，他们去执行一次到德国人后方的爆破任务，结果空投到目的地的28个苏联士兵被德国人包围了，最后逃出包围圈的只有4人，其中包括普京的父亲。回来后，他又参加战斗。“在小涅瓦，他们又被德军包围了。我父亲受了重伤，双腿被弹片穿透了。他如何穿过涅瓦河，回到我军阵地是最大的困难。碰巧有个战士是我们家过去的邻居，他看见我父亲，一句话没说，就背着他趟过了结冰的涅瓦河。他们成了敌人的靶子，但竟然谁也没死。那位邻居把父亲背到医院后，告诉他：我们不会再见面了。显然他不相信自己还会活着回来，也不相信我父亲能够活下来。”这个故事，在普京的讲述里，让人觉得温暖的部分是结果：“后来，我父亲没死，邻居也没死，他搬到了另一座城市，20年后，他回到列宁格勒，在大街上，他们两人竟然相遇了。”因为这次相遇，沉默少言的普京的父亲，向普京讲述了这个故事。普京也记住了这个故事。

　　从涅瓦河撤下来回到医院，普京的母亲在医院找到了他！“父亲看到她瘦成那个样子，就把自己的食物给她吃，还怕护士看见，结果还是让护士发现了，她不让他这样做，甚至有一段时间不让母亲去医院看他。后来，两个人都活了下来，只是父亲伤愈后成了瘸子。”

　　这一家住在圣彼得堡普京父亲工厂分配的一间宿舍里。普京的老师后来跟媒体描述那间宿舍：“他们公寓糟糕透了，大家住在一起，没有任何设施。没有热水，没有浴盆。厕所能吓死人。厕所门正对着楼梯，非常冷，楼梯边上安的是冷冰冰的铁扶手，而且楼梯也不安全，没有一处是平的。”

　　在这样环境里成长起来的普京，他自己描述有“大院气息”：“在楼梯的平台上，我深刻理解了困兽一词的含义，而且终生难忘。楼梯入口处有成群的老鼠。我的朋友和我经常拿着棒子追老鼠。有一次我发现一只大老鼠，一直从楼道把它追到了角落。老鼠无处可逃了，它突然掉过头向我扑来。我吓了一跳，然后老鼠开始追我，我跳过平台冲下楼梯。还好，我比老鼠快了一步，在它进来之前关上了房门。”

　　工厂宿舍、筒子楼、共用厕所与厨房、追赶老鼠为乐的童年这些中国人并不陌生。稍有不同的是，5岁的时候，普京母亲为他洗礼了。这件事还瞒着父亲，因为他是党员，还是车间的党支部书记。

　　在这里长大的普京，“不怎么想上学。我喜欢在外面玩”。当然，学还是要上的，从一年级到八年级，普京都在走路离家只有4分钟的193学校读书，虽然如此近距离，“我第一节课总是迟到”。即使是总统竞选前的“自述”，普京对自己调皮的童年，仍然津津乐道：“即使在冬天，我穿的也不多。因为穿衣服跑到学校，然后再脱掉大衣，这需要很多时间，为了节省时间，我从不穿大衣。就像子弹一样，射到学校，立即坐到桌子后面。”

　　193学校的老师去家访，跟普京的父亲说得很委婉：“您的儿子没有发挥出全部潜力。你听他怎么说？那我能怎么办？杀了他？”老师又说：“我们来一起帮助他，您在家里，我在学校，他的成绩可以超C。”虽然老师与家长达成了协议，但后来老师告诉来采访的媒体：“最后我们也没有发挥特别的作用。”这位老师说，在六年级的时候，普京终于发生了变化，他的成绩越来越好，而且很轻松，并且在这时候加入了少先队。

　　版权声明：凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品（文字、图片、音频、视频），未经三联生活周刊或爱乐杂志授权，任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用；已经本刊、本网书面授权的，在使用时必须注明“来源：三联生活周刊”或“来源：爱乐”。违反上述声明的，本刊、本网将追究其相关法律责任。

　　三联生活周刊 由中国出版集团下属的生活·读书·新知三联书店主办，是一份具有良好的声誉，在主流人群中有着广泛影响力的综合性新闻和文化类杂志。

　　三联生活新媒体整合旗下三联生活周刊、移动客户端(三联中读APP），秉承倡导品质生活的理念，提供优质新媒体内容与服务。